「眠れない？」
　と、彼女が言った。
　午前三時半。
　あと一時間もすれば空が白み始める。
　床に入ってから四時間も、おれは眠れないでいた。
「また？」
　と、彼女は言った。
　真っ暗だから、彼女の顔は見えない。
　けど、言ってることはわかる。
　それがありがたかった。
「頼む」
　答えると、彼女は、おれの上に馬乗りになった。
「こっちのほうがやりやすいから」
　なんて言って。
　彼女の体臭が近付いて。
　彼女の指先が、おれの首に触れた。
「いつまでもこんなんじゃ、いけないよ」
「わかってる」
　わかってるけど、どうしようもない。
　彼女も、そんなこと、とっくのとうにわかってる。
　理性とか常識とか対面とか、そういうものが言わせてるだけ。
　そして、
「おやすみ」
　という彼女の声。
　機械的に首を絞められて。
　頸動脈を圧迫され、おれは眠りに落ちた。


　目が覚めると、彼女はいなかった。
　布団の中にはいなかった。
　家の中にはいた。
「おはよう」
「おはよう」
「朝ごはん、できてるよ」
「ん」
　と、おれは布団から起き上がる。
　彼女は台所で使用済みの包丁を洗っていた。
　テーブルにはトーストとベーコンエッグ、それからコーヒー。
　おれは、テーブルを素通りして、台所に入って、
「良い匂いだ」
　なんて言いながら、背後から、彼女を抱き締めてみた。
　暖かい抱擁ではない。
　いやらしく胸に触って。
　彼女に尻に腰をあてがって。
「やめて」
　と、彼女は言う。
　でも、おれは、決してやめない。
　耳を噛んで、ますます行為はエスカレートする。
　最低だ、と思う。
　おれは完全に勃起していた。
　彼女の尻に勃起した男性器を擦りつけた。
「包丁持ってるんだけど」
　と、彼女は言う。
　包丁持ってるから、危険だから、やめて、と。
　おれは、彼女から包丁を取り上げて、流しに放り込むと、
「ん」
　と、彼女の顎を引き寄せて、唇を奪った。
　舌先をねじ込んで、彼女の口腔を、強引に蹂躙する。
　スカートの下に手を差し込んで、下着の上から、指をなぞる。
　まるで強姦だ、と思う。
　まるでじゃなくて、その通りだ。
　そのまま彼女を押し倒して、おれは彼女を犯した。
「――――――」
　彼女は、いつも、そうだった。
　悪意と性欲をぶつけられてるというのに、いつも。
　手の届くところにあるとき、慈しむように、おれの頭を撫で続けた。


「どうして、薬を飲まないの？」
　朝ごはんを食べ終えると、彼女は、そう言った。
　おれは、コーヒーを飲んで、言葉を選んでから、ゆっくりと、
「薬を飲むと」
「うん」
「確かに、眠れるんだけど」
「うん」
「結局、根本的な解決にはならない」
　と、答えた。
　薬を飲んでも問題は解決しない。
　薬を飲めば眠れるけど。
　問題から目を背けてるみたいで。
　だから、おれは薬を飲むのをやめてしまった。
　すると、
「でも、その問題は解決しないんでしょう？」
　と、彼女は、痛いところを突いてきた。
“解決するの？”じゃなくて“解決しないんでしょう？”だ。
　彼女はストレートに痛いところを突いてくるけど、その痛みは心地よい痛みだ。
「そうだよな」
　と、おれは苦笑いを浮かべる。
　理解されるというのは心地よいことだ。
　たとえそれが、欠陥を指摘されるというカタチでも。
「それに」
　と、彼女は続ける。
「自傷行為は、かえって傷口を広げる」
「手首は切ってないけど？」
「首を絞めないと眠れないって、自傷行為以外の、何？」
　おれは、また苦笑いを浮かべる。
　彼女は、よくわかってる。
　本当に、痛いほど。
「だから薬を飲んだほうがいいと思う」
「でも、その薬を飲むってのも、おれにとっては自傷行為なんだ」
「そう」
　と、彼女は呟いて、
「じゃあ、どうすればいいんだろう」
　おれから目を逸らして、というかコーヒーに視線を移して、どうすればいいのか考える思案顔になった。
　その顔を見てると、悪意と性欲が鎌首をもたげるのがわかった。
　けど、いまは、そんなにテンションが高くない。
　だから、まだ抑えられる。まだ。
「………………」
　そして。
　おれのそういう部分を理解してくれている彼女にさえ、そういうことを考えてしまう自分を自覚して、自己嫌悪してしまう。
「とにかく」
　と、彼女は言った。
「もう、こんなことはやめないといけないから」
「おれのこと、嫌いになった？」
「違うよ」
　彼女は悲しそうに言った。
「君が、限界」


　次の日の朝、彼女は死んでいた。
　首を吊って死んでいた。
　天井からぶらさがった彼女を見て、ふと気付いた。
　限界だったのは彼女のほうだったのだと。
「………………」
　救いたがりは救われたがり。
　自分を助けて欲しいから他人を助ける。
　自分がそうしたように、だれかに自分を助けて欲しくて。
　きっと。
　彼女も、なにか問題を抱えていたのだ。
　おれを救うことができたら、自分も救われると思っていたのだろう。
　でも。
　彼女は絶望してしまった。
　おれを救うことができそうになかったから。
　自分もだれかに救われることはないと思ってしまったのだ。
「――――と」
　彼女を見上げる位置に腰を下ろす。
　救いたがりは救われたがり。
　おれにも、そういう部分はある。
　だから、この光景は、けっこう堪える。
　自分のせいでだれかが死んでいるという光景は、
「死にたくなるなあ」
　油断していた。
　彼女が、そこまで思い詰めていたなんて。
　彼女に依存しきって気付いてやることができなかった。
　彼女のことは嫌いではなかった。
　好意を抱いてさえいた。
　けど、おれは。
「死にたくなるなあ、本当」
　たとえば。
　好きな子に意地悪してしまうのは、よくある話。
　でも、その動機が二種類あるということは、実は、あまり知られていない。
　一般的に好きな子に意地悪してしまうのは、好きな子の気を惹きたくて、でも恥ずかしくて、意地悪なことをしてしまう、ということになっている。
　でも、もうひとつある。
　好意を計りかねて、好意を恐れて、あるいは悪意を恐れて、好意を計るために、あるいは、いっそ嫌われて悪意に固定するために、意地悪してしまうというパターンだ。おれはこっちだった。
「ったく」
　簡単に言えば、そういうことだが。
　相当拗らせてしまってるから厄介極まるのだ。
　寂しいから人に近付く。
　でも、ある程度仲良くなってしまうと。
　特に女性の場合、悪意と性欲が鎌首をもたげるのだ。
「寂しかった？」
　自分で言っておきながら笑ってしまう。
　寂しいなんて、おれみたいな人間が言っていい台詞ではない。
　自業自得なんだから。
　自分のせいで孤独になったんだから。
　寂しいから眠れないなんて、おれが言っていいことではない。
　だから、彼女に首を絞めてもらうことを望んだ。
　でも、その時、彼女は、どんな気持ちで首を絞めていたのだろう。
「言ってくれれば良かったのに」
　いまとなっては、もう、なにもわからない。なにも。